Moja teściowa jeździ na wakacje za granicę, a moja mama niedawno kupiła mieszkanie. A ich wnuk nigdy nie widział morza. I naprawdę nie rozumiem, jak można żyć tylko dla siebie

– Zawsze mnie dziwi, kiedy ludzie mówią o pomaganiu rodzicom – opowiada trzydziestopięcioletnia Alina. – Nasi rodzice mają po sześćdziesiąt parę lat i żyją znacznie dostatniej niż my. Teściowie mają wysokie emerytury, dodatki, dwie mieszkania na wynajem. Moi rodzice wciąż pracują, są świetnymi specjalistami, dobrze zarabiają i też wynajmują mieszkanie.

Alina i jej mąż mają zwyczajną rodzinę – dziecko, kredyt, mieszkanie. Żyją osobno od rodziców i oszczędzają, jak mogą. Liczą każdy grosz, nie pozwalają sobie na żadne luksusy. Nawet jedzenie kupują w promocjach, w dyskontach. Na wakacje nie jeżdżą, mąż nawet nie bierze urlopu. Oboje dorabiają po godzinach, a każdą złotówkę odkładają do banku.

– Kredyt! Wymyśliliście sobie! – denerwuje się mama Aliny. – Kredyt jest dla ludzi, którzy nie potrafią odkładać! Trzeba było zbierać i kupić bez odsetek!

Teściowie też nie pozostają obojętni. – Dlaczego nie zapiszecie się na siłownię? – zapytała ostatnio teściowa. – Trochę wam się przyda. Przytyliście, widzę, od dobrego życia. Zadbajcie o siebie, teraz są świetne promocje na karnety! – Ależ mamo, dla nas to za drogo – westchnęła Alina. – Drogo? – zdziwiła się teściowa. – My z mężem właśnie wykupiliśmy roczne karty, to grosze! W przeliczeniu na miesiąc – śmieszna suma!

Alina wolała zmienić temat. Bo tłumaczyć, że „śmieszna suma” dla nich wcale nie jest śmieszna, tylko że po zsumowaniu przez dwanaście miesięcy staje się kwotą z kosmosu, było zwyczajnie upokarzające. – Nasi rodzice nie mają pojęcia, jak to jest, kiedy naprawdę nie ma się wolnego tysiąca na koncie – mówi cicho Alina.

Życie w takim rytmie potrwa jeszcze co najmniej kilka lat. – Zawsze marzyłam o dużej rodzinie, chciałam mieć gromadkę dzieci – opowiada. – Ale na jednym Andrzejku się skończy. Nie chcę rodzić po czterdziestce, a teraz o macierzyńskim nawet mowy nie ma. Mąż sam sobie nie poradzi. Czasem się zastanawiam, jak my w ogóle zdecydowaliśmy się na jedno dziecko w tej sytuacji…

Andrzej właściwie wychowuje się sam. Rano idzie do szkoły, po lekcjach zostaje w świetlicy, a wieczorem odbiera go sąsiadka, która pełni rolę niani. Ma doprowadzić go do domu i dopilnować, żeby zamknął drzwi od środka. Potem chłopiec odgrzewa obiad i czeka na rodziców, grając w telefonie albo odrabiając lekcje. – Te wszystkie gadżety to nasze wybawienie – wzdycha Alina. – Przynajmniej ma zajęcie.

Lato też spędza w mieście. W tym roku udało się zapisać go do darmowego półkolonii na lipiec. W sierpniu Alina weźmie dwa tygodnie urlopu – pójdą do parku, przygotują się do szkoły. A przez resztę wakacji chłopiec siedzi w domu.

– Przecież macie dwie babcie! – dziwią się znajomi. – Mogłyby zabrać wnuka choć na dwa tygodnie! – Na nasze babcie nie ma co liczyć – odpowiada Alina.

Bo obie pary rodziców – i jej, i męża – należą do pokolenia „nowoczesnych emerytów”, którzy powtarzają, że dzieci muszą wszystko osiągnąć same. Oni swoje już zrobili, teraz czas żyć dla siebie. Teściowie są zapalonymi podróżnikami. Dwa razy w roku wyjeżdżają, zwiedzili już pół świata. Latem jadą nad morze, do sanatorium. Dwa lata temu Alina odważyła się poprosić: może wzięliby Andrzeja ze sobą, zobaczyłby wreszcie morze? Teściowa od razu zaczęła machać rękami: nie, absolutnie, to zbyt duża odpowiedzialność! Wszystko już zaplanowane – bilety, hotel, leczenie. Jadą odpocząć i dbać o zdrowie, a nie pilnować dziecka.

– Więc mój syn morza nie widział nigdy – mówi Alina. – Tylko na zdjęciach babci. Samolot zna z obrazków, pociągiem też nie jechał. Najdalej był na działce mojej przyjaciółki, elektrycznym pociągiem… Nie wiem, czy w jego klasie są jeszcze takie dzieci.

– A twoi rodzice? Też tacy zapracowani? – pytają znajomi. – Nie, moi nie podróżują, oni raczej oszczędzają – wzdycha Alina. – Żyją bardzo skromnie. Mama ma wręcz sportową pasję: żyć za minimum. Nie jedzą mięsa, nie kupują owoców. – Ale przecież dobrze zarabiają! – Tak, oboje pracują, ale wszystko trzymają na kontach. Pięć lat temu zaniemówiłam, gdy po prostu poszli i kupili mieszkanie za gotówkę. Tak, ot tak, bez kredytu, bez rat. Teraz je wynajmują, a pieniądze znowu odkładają. Nie zdziwię się, jeśli niedługo kupią drugie.

Alina milknie. Myśli o tym, że jej rodzice i teściowie mają po prostu inne życie, inną filozofię. Żyją dla siebie. A ona, w wieku trzydziestu pięciu lat, wciąż nie wie, czy to właśnie na tym polega dojrzałość – żyć wygodnie, spokojnie, spełniać swoje marzenia i nie widzieć, że własne wnuki nie widziały jeszcze morza.