– Kamil, chcę przez jakiś czas pomieszkać sama, nie mogę już tak dłużej, muszę przemyśleć naszą sytuację

Czajnik w kuchni już dawno zagotował wodę, ale Sonia nadal siedziała na łóżku w zupełnej ciemności, nie mogąc się zmusić do wstania. Cała ściana w ich sypialni była ozdobiona zdjęciami, na których byli tak szczęśliwi. Ich grupa na studiach, ich ślub z Kamilem, ona z Anią na rękach – pierwszy dzień w domu, obok – już z Kubą, Kamil w eleganckim garniturze – dostał propozycję nowego stanowiska głównego architekta, kolejne zdjęcie rodzinne w słonecznym Sopocie nad brzegiem Bałtyku, gdzie wszyscy są szczęśliwi i uśmiechnięci. I jeszcze wiele innych zdjęć, szczęśliwe życie, które w pewnym momencie zeszło na złą drogę.

A przez ostatnie dwa lata wszystko się zmieniło – spotkania z przyjaciółmi bez niego, wieczory z dziećmi – bez niego. Puste łóżko – znów zatrzymał się w pracy. Kiedyś Sonia wspierała Kamila. Rozumiała. Potem próbowała zrozumieć. Potem złościła się. A potem przyszła obojętność. Kamil zniknął w pracy, w poczuciu obowiązku. Taki był, mogła to zrozumieć wcześniej. Ale nic by to nie zmieniło. Wewnątrz czuła się tak pusta, że chciała krzyczeć, ale głos dawno się załamał. W krzykach, gdy próbowała się do niego przebić. W łzach, gdy płakała w poduszkę, by dzieci nie słyszały. W gorzkich szeptach, gdy była sama ze sobą. Nie miała już głosu, siły, ani chęci, by cokolwiek kontynuować. Złamała się, poddała. I nawet teraz, patrząc na te wszystkie zdjęcia na ścianie, próbowała przypomnieć sobie to szczęście, ale nie mogła. Jakby to szczęście odeszło gdzieś daleko, bardzo daleko.

Dźwięk klucza w zamku. Prawie bezgłośne kroki Kamila – zawsze potrafił niepostrzeżenie się skradać. Kamil włączył światło i zobaczył Sonię, siedzącą na łóżku.

– Sonia, coś się stało? Gdzie są dzieci?

– U mojej mamy.

– Sonia, co się dzieje?

– Chcę pomieszkać sama. Nie mogę już tak dłużej.

– Dlaczego?

– Muszę przemyśleć, Kamil. Nas, naszą sytuację.

– Sonia…

– Kamil, proszę, daj mi trochę czasu.

– Dobrze.

– To jest twój dom. Ja pomieszkam w starym mieszkaniu.

– Nie, Sonia, to nasz dom. To ja się wyprowadzę. Nie kłóć się. – powiedział Kamil. Bolało go. Stracił coś ważnego, nie utrzymał, przegapił. Wracając dziś do domu, myślał tylko o jednym – jak powie, że za dwa tygodnie przekaże Leonowi stanowisko głównego architekta miasta. Jak powie, że wszystko naprawi. Jak powie, że za miesiąc pojadą całą rodziną nad morze, bo tak dawno nie byli razem.

Praca zabrała mu tak wiele i nic nie dała w zamian. Myślał, że sobie poradzi, a tymczasem jak zwykle wszystko zepsuł. Pozwolił, by odebrano mu szczęście, pozbawił się najważniejszych ludzi w swoim życiu. Sonia. Córka. Syn. Tyle ciepła, a on to wszystko stracił. Wiedział, że kiedyś to się skończy, ale nie myślał, że tak szybko. Naiwnie miał nadzieję, że zdąży to wszystko uratować.

Gdy przyjmował stanowisko, nie myślał, że wszystko potoczy się w ten sposób. Chciał zrobić dla swojego miasta wszystko, co tylko mógł. I Sonia go wspierała, cieszyła się, wiedziała – że inaczej nie potrafi. Ale nawet cierpliwość ma swoje granice. Rozumiał Sonię, jak mógł się na nią złościć? Nie potrafił być takim mężem, jakiego potrzebowała. Myślał, że będzie lepiej, a tylko zrujnował jej życie. Jej, Ani, Kubie. Działania mechaniczne: wyciągnąć walizkę z górnej półki – ile lat jej nie wyciągał? Spakować kilka zmian bielizny, skarpet, parę codziennych ubrań. Nie patrzeć w głąb szafy się nie dało, spojrzenie mimowolnie wędrowało na jej sukienki. Kiedy ostatni raz je założyła? Kiedy ostatni raz widział ją w którejś z nich?

Kamil po cichu wszedł do łazienki. Zebrał przybory do golenia, szczoteczkę do zębów, szampon. Nie mógł sobie przypomnieć, czy w starym mieszkaniu zostały ręczniki – myśli uciekały do prostych, nieistotnych spraw. Tylko nie spoglądać na łazienkę, nie myśleć o tym, że wychodzi z domu. Z domu, w którym przez kilka krótkich lat był tak szczęśliwy.

Kamil zdecydowanie zamknął walizkę, wyciągnął rączkę i wyszedł, nie oglądając się za siebie. Sonia nawet się nie odwróciła. Krucha, zgarbiona sylwetka z wyblakłym, smutnym kucykiem, który kiedyś był wspaniałymi, brązowymi włosami. I w tym również była jego wina: w tym, że od dawna przestał mówić jej, jaka jest piękna.

– Sonia, co powiemy dzieciom?

– Sama z nimi porozmawiam. Później.

– Przepraszam. Kocham cię. – powiedział, odwrócił się i wyszedł. Walizka hałasowała po parkiecie, wstrząsając nerwami. Pojedyncze kliknięcie klucza, cicho zamknęły się drzwi. Odszedł.